예전에 과학잡지에선가 읽은 나비 날개가 커다란 이유가 인상적이었다. 다 가누기 힘들 정도로 날개가 엄청 큰 덕에 계속 휘청거리고 자기 날갯짓에 생긴 바람(와류)에 휩쓸려 비틀거리면서 날기 때문에 새들이 나비의 궤도를 예측해서 잡는 게 엄청 힘들어져 생존률이 높아지기 때문이라고…
새들은 빠르게 나비를 잡기 위해 매끄러운 곡선(아마도 싸이클로이드)을 타고 내려와 나비의 궤도로 내려앉지만, 나비에게 궤도란 자기를 끌고 가는 가상일 뿐 실제로는 매순간 자기 궤도를 이탈하며 맴돌고 있기 때문에 나비는 생각보다 쉽게 잡히지 않는다.
정확히 말하자면 “나비 날개가 커다란 이유”라기보단 “나비가 손쉬운 비행에 방해가 되는 뒷날개를 (진화의 과정 안에서) 여전히 지니고 있는 이유”라고 해야 할 것 같다..!
형편없는 나를 대하는 법, 못해도 잘 사는 법 이게 왜 중요하냐면 살다보면 계속 배운다. 배움의 과정에서 ‘내가 제일 못한다’ 생각하는 기간이 매우 길기 때문에 그걸 어떻게 대하는지가 능력, 성과, 행복에 큰 영향을 준다. 난 그걸 배울 기회를 한번 놓쳤다.
난 어렸을 때부터 똑똑했고 책벌레라 어딜 가도 어른들이 혀를 내두르는 아이였다. 평생 그렇게 살다 미국 유학을 가니 바보가 된거다. 그때는 어려서 감정조절 능력도 부족했고, 결과주의적 부모님과 한국입시에 찌들어서 뭐든 잘해야 한다고 생각했다. 그런 내가 내 바보같음에 어떻게 대응했을까?
내 모든 걸 갈아넣어서 그걸 극복하는데 썼다. 내 영어는 처참했다. “May I go to the bathroom” 딱 한 문장만 말할 줄 알고, 교과서 한 면에 모르는 단어가 절반이고, 시험 답안이 맞아도 스펠링을 틀려서 오답처리가 됐다. 한 마디면 풀릴 오해를 못 풀어서 매일 호스트가족에게 혼나고
서럽고 답답하고, 내가 살던 시골마을에서는 누구도 내 문화와 상황을 이해해주지 않았다. 가엽고 주눅든 작은 동양인 아이일 뿐. 누가 입에 재갈을 채운 것 같았다. 그렇게 아무것도 맘대로 할 수 없는 상황에서 오는 스트레스를 영어공부로 풀었다.
밤늦게까지 단어를 찾아 외웠고, 교과서와 강의 슬라이드를 통째로 암기하고, 혼자 있을 때 연극하듯 그날 들은 사람들의 말을 따라하곤 했다. 울면서 공부한 날이 울지 않은 날보다 많았다. 그만큼 노력했고 운좋게 언어능력도 타고나서 결과도 좋았다.
어떤 사람을 이걸 미담으로 부른다. 그들에게 나는 좆까라고 하고 싶다. 난 그냥 정신적 상담이 필요한 마음이 아픈 아이였고 미국에서의 첫 1년은 내 인생에서 가장 불행하고 어두운 시간이었다.
그런데도 한국에 돌아가지 않은 이유는 돌아가봤자 다른 종류의 폭력이 기다리고 있다는 걸 알았기 때문이다. 이건 사담이니 건너뛰고.
난 그렇게 노력하지 않아도 됐었다. 누구도 그렇게 할 필요는 없다. 잘 해야 한다, 못 하면 어떡하지라는 불안감과 강박이 내 10대와 20대 초반을 지배했다. 그렇게 남들보다 앞선 영어능력을 얻었지만, 10여년간 불안했다. 그때는 마음의 평화가 영어보다 천배는 소중하고 얻기 힘들다는걸 몰랐다.
왜냐면 모두가 내가 영어 잘하고 성적 좋은 아이이길 바랬지 행복하길 바라지 않았기 때문이다. 콩 심은데 콩 난거다. 근데 이건 어른도 마찬가지다. 어떤 국가도, 학교도, 회사도 최종목표는 개개인의 행복이 아니다. 그들에게 행복은 생산을 위한 윤활제일 뿐이다.
내가 영어 못하는 나를 받아들이고 긍정하기 전에 영어를 잘 하게 돼버렸기 때문에 연습할 기회를 놓쳐버렸다. 그래서 그 후 뭐든 배울 때 틀렸다, 모른다에 초점 맞추고 스트레스 받고, 그 스트레스를 원천으로 날 갈아넣었기 때문에 훌륭한 일꾼, 학생이자 불행한 사람으로 살았다.
다행히 독어는 정신적으로 성숙했을 때 배웠고 천천히 늘고 있다. 난 영어에서 실패한걸 독어에서 바로잡으려고 하고 있다. 답답함, 무능에 대한 자기혐오, 남에게 멍청하고 보잘 것 없이 보일 거라는 공포. 이 모든 감정을 받아들이고 장악하는 걸 연습하고 있다.
나는 나일 뿐이고, 독어를 못해도 충분한 사람이다. 난 친절한 눈빛과 미소를 가졌고, 말이 안 통해도 사람들을 도울 수 있다. 난 한국어와 영어를 할 때 똑똑한 사람이고, 우연히 그들과 다른 곳에서 태어나 다른 언어를 배운 것 뿐 우리는 모두 가치있는 사람이다.
난 하고 싶은 얘기가 있고, 돕고 싶은 사람들이 있고, 내 머릿속엔 내가 만든 우주가있다. 어떤 언어든 태초에 내 머릿속 밖에 있는 이와 소통하기 위해 만들어졌다. 언어는 배우면 된다. 나만 낼 수 있는 목소리를 찾는게 제일 어렵고 중요하다.
언어는 전달 도구일 뿐이다. 전달도구에 주눅들어서 목소리를 잃는건 너무 안타까운 일이다. 우리가 전하고 싶은 이야기를 잊지 않는다면 어떤 형태로든 언젠가 필요한 이에게 닿을 거다. 언어 잘 하는 사람은 많다.하지만 세상엔 분명 나만 할 수 있는 얘기가 있다. 그걸 찾으면 언어는 따라올거다.
노력하는 사람 멋있고 능력 좋고 대단항 사람 많다. 하지만 우리가 멋있으려고, 대단하려고 태어나서 사는지 한번 생각해봐야 한다. 그래도 태어난 김에 재미 좀 보고 살아야 할 것 아닌가. 제일 못하고 형편없는 사람도 당당할 자격, 행복할 자격 있다.
우리 다 떡국 백 번 먹으면 죽는다. 당신이 생각하는 가장 유능하고 권위있는 사람도 어차피 죽는다. 남들과 내면의 비교와 조롱에 수치심 느끼기에 당신은 소중하고 인생은 짧다. 게임처럼 캐릭터 다시 시작할 것도 아니고 우리 모두 가진건 나 하나밖에 없다. 답답하고 한심해도 아껴주고 잘 살자.
https://twitter.com/Ghiblibli1/status/1509096542891913216
“그 사람의 바닥을 알고싶다면, 그 사람에게 권력을 줘보라. 역경은 누구나 견딜 수 있다. 번영은 위대한 사람만이 견딜 수 있다.”링컨이 한 말이라고 알려져 있지만 사실은 Robert Ingersoll이라는 작가 겸 연설가가 한 말이라고 한다.하여튼 동감.잘 나갈 때 하는 말과 행동이 그 사람인 경우가 많다.
트위터
오은영 박사는 이걸 ‘생명줄’로 표현하더라. 특히 유아, 아동 시절에는 ‘생존’에 절대적인 존재이기 때문에 절대적으로 사랑한다고. 정인이가 생명의 끈을 놓아버린듯한 마지막 순간에도 어린이집에 양부가 오자 그리고 걸어가는.. 그런 것.
아이는 부모가 주는 상처를 ‘감내’하며 살 수 밖에 없는 존재라는 생각을 하면, 아이를 무섭게 혼내는 게 아닌, 단호하게 가르치는 방법을 택해야 하는데, 사실 어른들은 그 차이를 잘 모름. 대부분, 본인들 스스로가 무섭게 혼났지만 단호하게 가르침을 받았다고 생각하며 자라왔으니까.
트위터
여러분들은 노력하면 반드시 보상을 받는다는 생각으로 여기까지 왔을 겁니다. 그러나 서두에서 불공정 입시 이야기를 했던 것처럼, 노력해도 공정한 보상을 주지 않는 사회가 여러분을 기다리고 있습니다. 그리고 노력하면 보상을 받는다고 여러분이 생각한다는 것 그 자체가, 여러분의 노력으로 인한 성과가 아니라, 환경 덕택이라는 것을 잊지 말아 주세요.
여러분들이 오늘 “노력하면 보상을 받아”라고 생각할 수 있는 건, 지금까지 여러분들 주위의 환경이 여러분들을 격려해주고, 등을 밀어주며, 앞에서 끌어주고, 성취해낸 것을 평가하고 칭찬해 주었기 때문입니다.
이 세상에는 노력해도 보상을 받을 수 없는 사람, 노력조차 할 수 없는 사람, 너무 노력해서 몸과 마음을 망가뜨린 사람들이 있습니다. 노력하기 이전부터 “어차피 너 따위가”, “내가 해봤자 뭘”이라며 노력할 의욕마저 꺾여버린 사람들이 있습니다.
여러분의 노력을, 부디 자기 스스로만 이겨내기 위해 쓰지 말아주세요. 축복 받은 환경과 축복 받은 능력을, 축복 받지 못한 사람들을 깎아내리기 위해서가 아니라, 그런 사람들을 돕기 위해 써주십시오. 그리고 강한 척하지 말고, 자신의 약점을 인정하고, 서로 기대며 살아가 주세요.
트위터
“외길로 가면 안 돼. 헤매야 해. 헤매는 만큼 자기 땅이야.” 지금까지 헤맸던 시간, 앞으로 헤맬 모든 시간이 위로받는 기분이다.
소년점프에서 왜 계속 대박작품들이 연달아 배출되는가에 대한 기사
신인상이 많아봐야 서너개인 타 잡지 편집부와 달리 점프는 정기적인 시상 외에도 부정기로 상시로 뭔가 있어서 신인상이 많고 그만큼 상금과 신인 원고료로 연간 억을 넘는데, 이런저런 이유로 신인을 발굴하고자 하는 의도도 있고 예산에서도 어렵다고 하지 않는게 점프의 장점.
젊은 편집자들이 신인작가들을 적극적으로 받아 들여와 만화가 재밌다고 생각하면 만화상에 넣고, 그 만화상을 뽑는 편집회의 자리에서 수시로 작품을 읽는 선배들이 피드백을 주고 젊은이들이 선배로부터 만화 보는법을 배워감.
앙케이트와 관련해선, 점프 내에선 편집장 마음에 안든다고 실리지 않는 구조는 없고, 회의에서 대부분 별다른 반응을 안보여도 ‘최종적으로는 독자들이 심판해줄테니 일단 올리고 보자’라는 스탠스가 기본. 망설여도 일단 실고 본다. 그렇게 시도한게 작가와 편집측의 성공으로 이어지고 앙케이트를 보는게 성장으로 연결된다.
앙케이트는 신인 작품이 증간에 실릴때부터 독자 반응을 볼수있어 거기부터 적극 활용. 편집자와 작가 회의에서는 순위를 보고 원인을 찾아 다음 작품 만들기에 활용하며, ‘점프’가 좋은건 자기작품 뿐만 아니라 전체 순위를 볼수있는 점.
점프 작품 순위를 보며 이런걸 하면 순위가 내려간다다는 등의 숫자 읽는법이나 분석 방법을 축적.
점프에 오는 신인들은 만화가가 되고 싶어서가 아니라 점프에 연재하고 싶다고 생각하는 작가가 많으며 원피스, 드래곤볼, 나루토, 귀멸 같은 국민적 히트작이나 세계적 히트작이 롤모델. 그런 큰 의지를 가진 신인과 우선 데뷔하고 싶다는 신인은 끈기나 성장성이 다르다 (…)
점프 편집자에게 요구되는건 몇년내에 결과를 내야되는거긴 하지만 당장 성적을 내라는게 아니라서 작가에게도 그렇게 요구하진 않고 시간을 들여 작가가 성장해가는데 편집부나 회사도 관용적이고 원조도 하는편.
2010년대 몇몇 IT회사들이 이쪽업계에 뛰어들며 만화를 만드는데 이렇게 시간이 드냐고 당황했다고 하지만 자기네는 그렇게 시간과 돈이 드는게 당연하다고 생각. 그렇게 의젓하게 하는게 홈런을 노리는데는 효율적.
점프 표지로 신인들의 신작을 내걸은 호는 매출은 대체로 떨어지지만 신념이나 정책 같은걸 신인 작가들에겐 보여줄수 있다고(…).
그리고 점프의 앙케이트는 대체로 숫자가 제대로 모이는데다 본지에서의 인기와 코믹스 판매량이 큰 괴리가 없고, 신인 히트작들이 나오는게 차세대 신인들에게 가장 어필된다, 라고…
작가들에게 유행이 이러니 이거 하자고 하진 않는다(기획도 안짜고 편집부도 이야기 안하는) 고 하는데, ‘이걸 하고싶습니다’하고 끝까지 파고들어 작품을 만드는 작가들이 대히트를 치는 인상이 있다는 질문에
기획에 임해서 유행을 중요시 하진 않는데 유행여부로 독자가 어떻게 받아들일지 판단해 유행을 알아는 둔다, 유행하고 있어서 나쁜건 없다, 작가가 좋아해서 하고싶으면 유행하는걸 해줬으면 한다 정도로 언급…
그리고 ‘유행하고 있으니 한다’가 ‘국민적 히트가 될것인가’로 직결되진 않으며 사회현상이 될만큼 팔리는걸 목표로 하는 세계에선 유행 운운은 상관 없다다고 느끼고 있다고(..)
귀멸을 닮은 작품을 만들면 100만부 팔릴겁니다 하는 논리는 점프 회의에선 통할리도 없고 국민적 대히트를 노린다면 유행을 쫓아 기획을 짜봐야 의미가 없고 재현성이 없다고.
